En redescendant le delta du Fleuve Rouge

A la gare de Long Bien, nous avons pris le train express pour Hai Phong, il avance lentement sur l’ancien pont Paul-Doumer qui enjambe d’immenses plantations de bananiers. Voilà bientôt le Fleuve Rouge que l’on distingue à peine dans la brume qui remonte de ses rives. Le ciel est d’un blanc laiteux, semblable à celui d’une journée d’hiver. Je m’endors, bercé par le ballottement des wagons. Je bloque sur une petite musique, celle d’un jeux vidéo, qui tourne en boucle sur un smartphone. Je capte quelques bribes de paysages, lorsque mes yeux balaient l’horizon par la fenêtre du train. De grandes rizières encore nues, au milieu d’un paysage industriel fait d’autoroutes et d’immenses usines. Je suis réveillé par le défilé incessant des hôtesses en tailleur bleu, qui trainent des chariots d’où émanent de délicieuses odeurs de raviolis ou de bouillie de riz.

Curieuses rencontres à Hai Phong

En descendant du train en gare d’Hai Phong, nous sommes presque immédiatement accostés par une petite femme aux lunettes rondes, vêtue d’une robe rose pâle un peu rétro. Elle s’accroche presque à mon bras comme pour m’empêcher d’avancer. Avez-vous un hôtel ? Désirez -vous un taxi ? Nous filons un peu plus loin mais la femme insiste. Elle revient à la charge sur le parking de la gare, pour tenter cette fois-ci de nous vendre une carte en couleur de l’île de Cat Ba. Puis prétextant être une collectionneuse, elle me demande si je n’ai pas quelques pièces de monnaie à lui offrir. Je sors de mon porte-feuille quelques pièces de vingt centimes, mais son œil de pie a déjà repéré une pièce de deux euros, brillant plus que les autres. En une seconde, elle a fourré sa patte jusqu’au fond de mon porte-monnaie pour la subtiliser. Je suis obligé de hausser le ton pour récupérer ma pièce, juste pour le principe. Si elle me l’avait demandée plutôt que de la voler, sûrement lui aurais-je donnée.

Nous traversons quelques allées de terre battue où se tient un petit marché aux poissons. Nous débouchons bientôt sur Tran Phu et sa promenade plantée qui mène jusqu’à l’opéra. Un taxi s’arrête à notre hauteur, nous voulons allés à l’embarcadère de Pha Binh mais le prix est trop élevé. Nous en arrêtons plusieurs qui refusent d’actionner leur compteur, au fond ils s’en fichent, ils tomberont sur d’autres étrangers prêts à payer le prix fort. Nous en trouvons finalement un après dix minutes. Nous voici près de l’embarcadère et nous ne sommes même pas encore descendus de voiture, qu’une femme glisse déjà sa tête par le fenêtre entrouverte. Vite ! Vite ! Répète-t-elle. Dépêchez-vous, le bateau va partir. Elle est vêtue d’un jogging trop large et ses cheveux ébouriffés lui masquent une partie du visage. Elle a de grands yeux en amande qui me fixent avec insistance et sa bouche disgracieuse se tord dans tous les sens, alors qu’elle continue à hurler, sans que l’on ne sache vraiment pourquoi. Elle est épaulée par un jeune homme un peu maigrichon, qui semble monter la garde devant le portail blanc qui mène sur les quais. Ils s’expriment tous deux dans un français quasi parfait et ne nous laissent même pas le temps de respirer. Nous approchons d’un autre comptoir où l’ambiance paraît plus apaisée. Mais tous travaillent ensembles, et le prix qu’ils proposent pour la traversée est évidemment plus élevé que prévu. Tant pis, nous n’avons pas vraiment le choix.

Je m’installe dans l’hydroglisseur sans un mot, à l’intérieur j’exulte mais je ne le montre pas. Je sens même des larmes de rage montées, que je dois empêcher de couler. Il ne s’est pourtant rien passé de grave, une petite commission de 3 euros, qu’est-ce que c’est pour moi au final ? Rien, mais c’est une accumulation de tout un tas de petits tracas qui d’un seul coup refont surface. En apercevant les rivages de Cat Ba, tout cela est vite oublié.

Cat Ba pendant l’hiver

A peine débarqués, nous montons dans un bus qui file à vive allure vers Cat Ba City et nous dépose sur la promenade du front de mer. C’est à cet endroit que se concentrent la plupart des hébergements de l’île. Nous nous installons à un café. La ville semble tourner au ralenti, nous sommes seuls en terrasse avec trois jeunes vietnamiens. Quelques scooters circulent sur l’avenue principale et les bus pour Hai Phong attendent désespéramment les voyageurs. Quelques backpackers passent par là, avant de partir pour un trek en forêt. Un petit poste de radio posé sur le comptoir diffuse de la musique hip hop, ambiance tristounette sur les rives du golfe de Tonkin. Sur les trottoirs, quelques rares stands de rues vendent des sandwichs à la Vache Qui Rit, mais là encore personne. On n’entend guère que la mélodie d’un stand ambulant qui fait des allers-retours sur la plage, ou bien le bruit tressautant d’un moteur de bateau de pêche.

Au fond de la baie, j’aperçois les dragons de Cat Ba, ils sont trois à avoir échoué dans les eaux profondes de Lan Ha. L’un d’eux sort même son œil de l’eau, comme s’il veillait sur la ville. La brume remonte lentement alors que le soleil disparaît derrière la mer. Le thermomètre affiche 18° et il tombe en permanence un petit crachin, identique à celui que l’on retrouve sur les côtes bretonnes. Le front de mer me paraît assez laid, il n’y a que des tours d’immeubles très étroites, à la façade fade. Une double voie bitumée traverse la plage, le long d’une promenade avec de petits jardins sur le bord de l’eau. On dirait un petit morceau de Nha Trang posé au milieu de rien, sans le bruit de la circulation et la musique des bars de plage.

Sur l’esplanade qui mène à l’entrée du port, une dizaine de jeunes jouent au football. Sur les restaurants flottants, les illuminations du Nouvel An clignotent en canon, on se croirait à la fête foraine. La ville est presque entièrement déserte, tout comme les hôtels. Les salles de restaurants sont vides et sombres, à se demander si nous ne sommes pas les seuls ici ce soir. Nous logeons dans le petit hôtel de Victor, dans une chambre au neuvième étage, dont la terrasse donne sur la baie. Deux grands lits doubles avec des matelas durs comme des planches de bois, recouverts d’une couette épaisse aux motifs fleuris, des œillets jaunes…