Une croisière sur la baie d’Halong

Mercredi 4 mars 2015

Je vous écris depuis Cat Ba où nous passons trois jours. La ville est particulièrement triste à cette époque de l’année. Sur la grande avenue qui longe la mer, il n’y a que quelques scooters et deux ou trois bus qui stationnent, à proximité du promontoire. Ils semblent être au chômage technique, faute de clients. Sur le bord de mer,  de hauts immeubles d’une dizaine d’étages sont disposés à l’enfilade face à la mer.

Hier matin, nous sommes partis en moto pour rejoindre une succession de petites plages en périphérie de la ville. Elles sont sublimes, de grandes anses de sable jaune dissimulées sous d’immenses rochers karstiques, semblables à ceux de toute la baie. Chacune d’entre elles accueille aujourd’hui un hôtel, mais fort heureusement il n’y aura pas de place pour en construire d’autres. Le paysage ne sera peut-être pas totalement gâché.

Nous mangeons tous les jours au même endroit, dans un petit restaurant nommé The Good Bar, le seul dont la terrasse est toujours pleine de voyageurs. Le monde attire le monde, répétons nous sans cesse. On y sert une cuisine sans prétention et les goûts sont quasiment toujours les mêmes, quelque soit le plat commandé. Faute de mieux, cela fera l’affaire pour quelques jours.

Victor, le vieil homme qui tient notre hôtel, n’arrête pas de nous solliciter pour nous proposer ses services. Mais nous déclinons à chaque fois. J’ai quand même insisté pour que nous prenions au moins le petit déjeuner chez lui. Malheureusement, il était immangeable. Du pain un peu dur, des œufs brouillés sans sel, du beurre clarifié et de la mauvaise confiture.

Quand je regarde par la fenêtre, je me crois tantôt en Ecosse, tantôt au pied d’un fjord norvégien, à cause des grands pitons rocheux qui entourent la baie. Je n’ai certainement pas l’impression d’être au Vietnam, il fait froid et le ciel est bas et laiteux depuis plusieurs jours.

Cet après-midi, nous sommes partis en moto vers l’intérieur de l’île, suivant la route principale en direction de Gia Luan, dans le nord de Cat Ba. Sortis de la ville, nous traversons de somptueux paysages montagneux et calcaires, où les rizières ont remplacé la mer. La route est sinueuse et les pentes sont très raides, si bien que nous peinons à dépasser les quarante kilomètres à l’heure. Nous traversons plusieurs village et dépassons maintenant le parc national au moment où la route devient cahoteuse, les ouvriers sont à l’œuvre pour rénover les voies et couler du bitume frais. Nous nous arrêtons au cœur d’une plantations de frangipaniers et marchons en direction d’un sentier qui débouche sur une petite bicoque en bois, de laquelle déboulent deux chiens aboyant fortement. Nous ne pourrons pas aller plus loin, il n’y a presque plus d’essence dans mon réservoir et aucune station à l’horizon. Retour sur Cat Ba ville à la tombée de la nuit. Le lendemain, nous avons prévu de partir en croisière sur la baie d’Halong.

Sur une jonque dans la baie d’Halong

Ce matin, Cat Ba est encore grise et terne. Triste comme un dimanche au Havre. Nous quittons la ville à bord d’une grande jonque en bois avec une quinzaine d’autres voyageurs, en traversant le village flottant de Bon Beo, un immense amas de cases faites de bric et de broc, amarrées à des barils rouillés flottants à la surface. Couleurs rouges, vertes et bleues sur fond de roche noire et d’eau sombre. Ambiance de mer du Nord et bise marine du matin qui fouette le visage sur le pont supérieur. J’aperçois quelques villageois à la peau tannée comme le cuir et au ton devenu rougeoyant, à force d’être agressé par le sel. Ils sortent la tête de leurs maisons misérables, qui doivent empester la vase et le bois vermoulu. Une pauvreté extrême. « Ne vous y trompez pas, fanfaronne cependant le capitaine du bateau, ces gens là sont riches ». Ils vivent apparemment confortablement (!?) de la vente des poissons, qu’ils élèvent dans des bassins emmaillotés d’immenses filets noirs, que l’on aperçoit à l’entrée de chaque maison. Nous faisons une pause près d’une baraque plus grande que les autres, pour y récupérer des canoës avec lesquels nous pagayerons dans la baie, plus tard dans l’après-midi. Tout notre petit monde débarque dans la maison, l’occasion pour le capitaine du navire de se livrer à un petit tour de passe-passe, en ouvrant le plancher juste sous nos pieds, pour nous montrer la pêche miraculeuse de la famille qui vit ici. Un énorme poisson, presque un monstre des mers, qui veille sur le foyer et ses habitants. Voilà déjà 10 ou 15 ans qu’ils engraissent ce mastodonte. Ne tentez même pas de l’acheter, un riche industriel chinois a bien essayé pour pouvoir le servir dans son palace de Soi Ben, mais c’est non négociable.

Nous naviguons en direction de la baie des Anges ou Lan Ha, qui jouxte celle du Dragon (Ha Long). La lumière s’obscurcit d’un seul coup, alors que nous passons entre deux pitons rocheux devant mesurer chacun facilement cent cinquante mètres de haut. J’aperçois, au bas des falaises, de multiples cavernes qui m’évoquent des bouches béantes de poissons, dans lesquels doivent probablement de réfugier les esprits de la baie. Des aigles de mer tournoient au-dessus de l’eau à l’affût d’un banc de poissons qui s’aventureraient par là. Au loin, dans la brume, on distingue les silhouettes bleutées de rochers d’Ha Long alors que de gros pétroliers attendent au large, pour pouvoir regagner le port d’Hai Phong. Par endroit, la mer est jonchée de détritus, de sacs plastiques et de morceaux de bois qui flottent à la dérive.

En kayak sur les eaux de la baie d’Halong

Nous nous arrêtons au beau milieu des îlots en pain de sucre, dans un endroit où mouillent déjà plusieurs autres jonques, venue d’Ha Long City. C’est le moment pour nous de prendre la mer à bord des canots, pour atteindre des recoins de la baie inaccessibles en bateau. On nous a équipé de lampes frontales et nous nous suivons presque à la queue-le-le, en direction de l’entrée d’une cavité qui s’enfonce sous la roche. Nous pénétrons dans la grotte, dans un noir presque complet, j’aperçois juste les lampes qui brillent dans la nuit. J’entends le bruit sourd des canoës qui cognent sur la roche en un fracas qui rebondit d’une paroi à l’autre. La grotte aboutit sur une étendue d’eau calme entourée de falaise, formant comme un immense cirque calcaire et recouvert d’une végétation verdoyante, de laquelle s’échappent les cris aigus de singes, qui ont élu domicile sur les îlots. Nous resterons là une bonne heure à explorer, mais je vous avoue que passer une trentaine de minutes, j’en ai déjà marre. Il faut dire que le froid est presque devenu saisissant et que je ne rêve que d’une chose, me mettre au chaud et boire un thé.

Vers 15 heures, la brume est déjà presque retombée jusqu’au niveau de la mer et la baie ressemble à une immense couverture laiteuse qui enveloppe pitons et bateaux. Ha Long devient inquiétante et sombre, les silhouettes des rochers prennent des allures de monstres tapis dans le brouillard, près à bondir en apercevant leur proie. Le bateau est déjà repartit et file lentement vers Lan Ha pour rejoindre l’île de Cat Ba avant la nuit…